人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市 走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚 至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才 能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。 我们可以泰然相信，比我们实际上相信的，更加多的事物。我们对自己的关 怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长处，也能适 应我们的弱点。有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生 就的爱夸耀我们所做工作的重要性；然而却有多少工作我们没有做！要是我们病倒了， 怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，从早到晚警戒 着，到夜晚违心地析祷着，然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和 认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。我们说，只能这样子生活呵；可是从圆心 可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹， 每一刹那发生的事都可以是奇迹。
我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应 寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更 使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提高他自己的生命的。能画出某一张 画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造 或画出那种氛围与媒介来，从中能使我们发现，而且能使我们正当地有所为。能影响当 代的本质的，是最高的艺术。每人都应该把最崇高的和紧急时刻内他所考虑到的做到， 使他的生命配得上他所想的，甚至小节上也配得上。如果我们拒绝了，或者说虚耗了我 们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉我们的。
谎骗和谬见已被高估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地 观察现实，不允许他们自己受欺被骗，那末，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一 篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利 的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大 而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。 现实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类 才建立了他们日常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基 础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发现生活的规律和真正的关系，胜过了大人， 大人不能有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时 常失败。我在一部印度的书中读到，“有一个王子，从小给逐出故土之城，由一个樵夫 抚养成长，一直以为自己属于他生活其中的贱民阶级。他父亲手下的官员后来发现了他， 把他的出身告诉了他，对他的性格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。 所以，”那印度哲学家接下来说，“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的性格， 非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我看到，我们新 英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为我们的视力透不过事物表面。我们把 似乎是当作了是。如果一个人能够走过这一个城镇，只看见现实，你想，“贮水池”就 该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描 写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们 的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥 疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那在末代以 后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场 合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神 圣一点的。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙 经常顺从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已给我们铺好。让我们穷毕生 之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些 后代是能完成它的。 如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因 为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。为我们自己和后代积累财富，成家 或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们都是凡人；可是在研究真理之时、我们便不朽 了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻 纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当 初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”。 袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的， 或者是可以改良的时间，既不是过去，又不是现在，也不是未来呵。
